Le mois de février se profile, son nez est droit, son front obtus, sa bouche pincée par effet de constriction, le froid resserre les pores et le reste. Dans l’air bleu se dessine la dentelle noire des ramures effeuillées, notre humeur sombre, l’âme suit, lisons Sally Rooney pour éclairer la grotte. Sally Rooney a 10 ans de moins que moi, …
Je vais parler d’éducation, nationale car l’éducation est d’une nation, elle procède d’une culture locale comme le bonnet phrygien ou le canelé. Il n’y a pas d’éducation sans folklore, le folklore est de l’histoire en cinémascope, il plante l’écolier dans un décor, osons le mot : un héritage. L’écolier planté dans le décor est un écolier bien disposé, l’encadrement le …
Saint Pierre est-il décoratif ? Grande question que Christophe Dickès n’aborde pas dans son essai sur le premier des apôtres. La réponse est d’évidence, Saint Pierre n’est pas décoratif car c’est un homme, comme vous, comme moi, en un peu mieux et avec une barbe. L’homme n’est décoratif que par accident, lorsque son profil obtus se découpe dans la lumière …
Et au milieu coule une rivière, que d’eau, que d’eau, disait Mac Mahon, l’écoulement des fluides donne des idées de littérature, rien de tel qu’un torrent déchaîné pour déchaîner les passions humaines, c’est la synesthésie du géographe : le paysage pèse sur le mental, il le configure à son image. Le ciel bas et gris pèse comme un couvercle et …
Les petits hommes verts ne sont plus ce qu’ils étaient, ils sont désormais grands et bleus, tout se perd. Le changement de couleur annonce une révolution mentale, c’est enfantin comme un jouet Playmobil. Le cinéma américain est l’étendard de la culture mondiale, ce qu’il dit de l’homme révèle à l’homme ce qu’il est. Heureusement pour l’homme, il est facile de …
Dans L’Annonce une caissière blonde part vivre dans le Cantal. Avec son fils et sa timidité. Chez un agriculteur aux mains soignées, c’est un signe d’hygiène et d’équilibre. La femme s’appelle Annette, le fils Eric, et l’auteur Marie-Hélène Lafon. Le paysan a une sœur des oncles et pas de virgule car la ponctuation donne un ordre quand l’émotion est désordre. …
Dans une vie plus ancienne, remontant à ce temps béni des premiers émois littéraires, âge bienheureux des espérances tranquilles et sûres où l’on puise dans les livres qu’on aime le désir d’imiter, de prolonger une œuvre par une œuvre personnelle et d’autant plus « œuvre » que l’existence balbutie encore et réserve un nombre infini de jours pour la créer …
Dans Tobie des marais, un jeune homme plongé dans le noir trouve la lumière grâce à une langue de poisson. L’histoire n’est pas banale. On la dirait tirée de quelques mythes fondateurs de civilisations, entre l’épopée de Gilgamesh et la quête de Bilbo le Hobbit. Rien d’aussi loquace qu’une langue de congre, d’aussi symbolique. On peut faire dire beaucoup de …
« … Les Russes à venir comprendront qu’être un vrai Russe veut dire précisément s’efforcer de concilier, de façon définitive cette fois, les contradictions européennes ; montrer à la nostalgie européenne comment elle pourra s’étancher à notre âme russe universellement humaine et unificatrice ; englober affectueusement en elle tous nos frères et peut être, à la fin, prononcer le mot …
Pascal est géomètre, philosophe et écrivain. Son métier est de penser, la condition humaine, le monde, Dieu. Réflexion dont l’immensité étourdit, d’un cercle il dessine le monde, d’un mot il désigne l’infini, il ne gâche jamais une formule, ne dilapide pas son style, écrivain économe dont l’économie fait la richesse. Rien de plus beau qu’une pensée de Pascal, rien de …
La littérature horrifique est l’occasion de s’horrifier. Le lecteur s’horrifie comme la pépite dans un limon aurifère, il sort de sa lecture épouvanté et serein, ce n’est qu’un livre après tout mais il donne bien du frisson. Le curieux de la chose est le plaisir que l’on prend à frissonner, l’homme réclame du sang dans les histoires plutôt que dans …
La psychologie permet-elle d’atteindre le réel ? Question facile et d’intérêt médiocre, non évidemment et cela n’est pas bien grave, le réel est qualité négligeable aujourd’hui, un objet dans l’ordre de la réalité ne contient pas plus de vérité que le fantasme personnel, le vrai est insaisissable car il n’est plus lié au réel, rupture consommée depuis longtemps déjà et dont …
L’été est là, il fleurit, souffle et bouillonne. La chaleur stupéfie le quidam, sa femme reluit, ses enfants glissent, il en conçoit une détresse existentielle taraudante et une soif pareille. On apprend dans la presse que les hautes températures amollissent les neurones, qu’elles disposent à la bêtise la plus crasse les intellectuels et les journalistes de BFM TV. Sur les …
Les anges sont des esprits, ils n’ont pas de forme, de fond, de contours, ils sont pourtant aussi légers que l’air, c’est donc qu’ils ont un poids. Comment peser quand rien ne pèse ? Question métaphysique d’intérêt médiocre, la gravité n’est pas seulement force de la terre, elle est également qualité de l’âme, les anges ont une âme, ils sont dès …
Dans la vaste échancrure du ciel, vide sidéral que peuplent les avions, surgit parfois le signe irréfutable d’une épiphanie, le soleil tourne, le vent se lève et tombe sur la table des librairies un inédit de Céline. Tombé du ciel ou surgi de profondeurs infernales, Guerre vient de loin, d’un ailleurs sans relief où règne l’atrabilaire, lieu dévasté, désert, qui …
